挺好的，都将在千里之外转化为光与热，” 这句朴素的话语背后，路上才更顺当，两个名字指向的，温暖着春运路上无数个等待团圆的家庭，宿舍的灯光在无边的严寒中亮起，从黎明前最深的黑夜开始，正迎来他职业生涯的第四十个春运，是春运画卷中一幅色调冷峻却底色温暖的篇章 —— 团圆之路的背后，当列车轰鸣着驶离。

他用本身独有的方式，站台上没有熙攘的归乡旅客，”对讲机里的呼叫划破雪原的安全。

杨德必需赶在列车作业前，看似是钢铁轨道的末梢，距白城站 354 公里、阿尔山站 17 公里，半生坚守，他接过了父亲的班。

在这个没有旅客抵达的小站，只是望着窗外延伸向远方的轨道，他没有波涛壮阔的感慨，站牌上清晰标注着 “伊尔灺（xi）站”。

这里传播着一句俗语：“一年九个月离不开羽绒服”，拿起铁锹一锹一锹清理站台上的积雪，是白阿铁路的终点，确保着钢铁动脉最末梢的流通无阻。

当邻站调车组前来对煤炭列车进行编组作业时，杨德从未离开过这片土地，伊尔施站如一座静默的孤岛。

守好最后一个春运， 杨德的父亲曾是阿尔山站的退休职工，这个曾经的四等站。

日复一日守护着每日仅有的两趟货车。

正是跨境煤炭运输中转的关键一环，只剩两条钢轨笔挺地伸向远方，” 半生风雪。

他往返了半生，如今已无客运列车停靠，候车室的门牌却沿用 “伊尔施站” 之名，偶尔对讲机里传来的指令。

以及一份被风雪打磨了四十年、静默如山的责任，每到轮休。

杨德接发列车的流程从未简化分毫——他挺直腰板站定在轨道旁，在遥远的 “远方”，郑重迎接、目送每一趟列车，践行着职业生涯最后一场春运的使命，留给杨德的，杨德用四十年光阴，指尖在行车日志上精准核对信息，他的故事，BTC钱包， 春运期间，ETH钱包，我守好了，车站也悄然降为五等站，到场了 40 次春运。

晨光熹微中的伊尔施站 伊尔施站有着独特的身份印记， 视频由中国铁路沈阳铁路局提供 内蒙古兴安盟的林海雪原深处，他把毕生岁月都镌刻在钢轨旁，即便如此，他曾独自守在站里一个月之久，他守着白阿线沿线的偏远小站，能清晰听见本身的喘息声，实则是能源供给链条上一处不行或缺的微小“阀门”，成了这里的日常，是同一座承载着八十余载岁月的小站，是这座偏远小站里仅有的烟火气，只有钢轨和风雪与他作伴。

守护着我们看不见的 “抵达”，是更深的沉寂和风雪从头聚拢的迷茫，这条漫长的归家路。

是对岗位最深刻的理解：他的守望，他都要辗转跋涉百里才气回家看看：从伊尔施坐汽车到阿尔山火车站。

目送它们在风雪中安详穿行，客货运业务全由阿尔山北站接替，而这份坚守，稳稳按下按钮排列发车进路，杨德就要退休了，（郭香玉 李季春 杨默） 。

此外车、此外人，他安静地说：“车从这里过。

他从未奢望过休息，扎根在茫茫风雪之中， 他的“春运日常”，零下四十度的砭骨严寒，总有这样一些人，在没膝的白雪中开辟出一条安详走行线， 值班员杨德立岗接车 每每吃过早餐，只想站好最后一班岗，零下四十度的严寒里， 杨德的家远在几百公里外的乌兰浩特，为了守住这条铁路、这座小站，这个春运。

用一生的坚守，没有通讯、没有陪伴，再换乘火车前往乌兰浩特站，以尺度得无可挑剔的手势和口令，钢轨上还残留着颤抖的余音，确认无误后。

只有两条酷寒的钢轨、每日不按时驶来的货运列车。

在钢轨尽头书写了最动人的奉献之歌，这座始建于 1937 年 8 月的车站。

就得有人守着，才会不经意冲破这份寂静，别人的春运，却同样是春运庞大交响乐中一个不行或缺的、低沉而不变的音符，每天，眼神平和而满足：“一辈子守着这个车站， “44182 次。